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Dédapám történelminek is mondott nagy regényeit így jellemezte: „Az Isten rabjai nekem a legszebb regényem. Az egri csillagok a legjobb regényem. És a 
Láthatatlan ember a legkedvesebb regényem.” (Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, 
Budapest, Dante, 1934)
Vajon mitől lehet jó, szép és kedves egy történelmi regény?
A Titkosnapló Vázlatok, kidolgozás fejezetében arról gondolkodik, hogy egy 
művet a mű mögött érezhető eszme teszi igazán naggyá: „[…] minél nagyobb a mű 
mögött érezhető eszme, annál értékesebb az alkotás”.
A regény keletkezése, utóélete
Az egri csillagok születése kapcsán Nagyapám utalt arra (Gergő diák születése 
című fejezet In Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, Budapest, Dante, 1934), hogy 
Dédapámat a történelmi kornál jobban érdekelték a regény alakjai. (A regény isme-
retlen, Gárdonyi Géza életében utoljára megjelent, saját keze által korrektúrázott, 
a sok-sok kiadástól kb. 1/3 részben különböző szövegét Császtvay Tünde adta ki. 
Gárdonyi Géza, Egri csillagok, felelős szerkesztő, jegyzetek, utószó Császtvay 
Tünde, Budapest, Osiris, 2005. /Diákkönyvtár/ 580 l. Azon a kiadáson Gárdonyi a 
névelő nélküli címet hagyta jóvá.) Ezt Herczeg Ferenc is észrevette és vissza is igazol-
ta nekrológjában: [Gárdonyit] „A teremtésben az ember, az emberben a lélek érde-
kelte. Még történelmi művei sem annyira a miliő, mint inkább a hősök érzelmi éle-
tének festésével jellemzik a kort, ami mindenképpen gyönyörű és nobilis módszer.”
A Gárdonyi József-féle életrajz két fejezete is foglalkozik A Láthatatlan ember 
című regénnyel (A láthatatlan ember első szikrája; A láthatatlan ember, Gárdonyi 
József, Az élő Gárdonyi). Nagyapám szerint lehet, hogy az Álmodozó szerelem (1883) 
már Zéta és Emőke történetének előszele. Hét évvel később, a kilencvenes évek ele-
jén, amikor a körkép-eszmék foglalkoztatják, újból arra gondol, hogy Attila temeté-
sét kellene megfesteni. Munkácsy Mihály temetése alkalmával (1900. május) újból 
érzi, hogy ecsettel vagy tollal, de meg kell mentenie a gyönyörű témát. Nyáron azon-
ban A bor című népszínművén dolgozik (1900. június 4–18.). Ősszel Párizsban jár. A 
catalaunumi mezőkre is ellátogat. Hazaérkezve 1900. október 18-án végre megkezdi 
az írást. A bort 1901. március 21-én mutatják be.
Az előadás izgalmai után a Láthatatlan ember utolsó simításai várják. (A re-
gény összeolvasott szöveg alapján való, autentikus kiadása: Gárdonyi Géza, Lát-
hatatlan ember, felelős szerkesztő, jegyzetek, utószó: Császtvay Tünde, Budapest, 
Osiris, 2009. /Diákkönyvtár/ – A Gárdonyi Géza életében – sőt, egészen az 1940-
es évek végéig – megjelenő kiadásokban a regény címében névelő nem szerepelt.) 
Idegeskedése testileg teljesen legyengítette, napokig az volt az érzése, hogy a halál 
küszöbe felé lépked. Nagy belső átalakuláson mehetett keresztül, valami olyan lelki 
élményben lehetett része, ami új irányt adott életének és művészetének, ami a sok 
szenvedés ellenére és dacára belső boldogságforrássá, átadandó témává, témákká 
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nemesedett, mert e súlyos gondolatok közepette döbben rá emberi, apai felelőssé-
gére és feladatára. „Ezentúl naponta följegyzek egy-egy életre való tanácsot a fiaim-
nak.” (1901. május 4.) – írja naplójába. Ezekből a gondolatokból született a Földre 
néző szem. Égre néző lélek. Intelmek fiaimhoz. Bár június 6-án befejezi a regényt, 
azt gondolom, ez a lelkiállapot segítette a regény tökéletesítésében. „Ahány kiadását 
vizsgáljuk a könyvnek, mindannyiszor lelünk bőséges eltérést a cselekményben és a 
leírásoknál, egyaránt” – mondja az életrajz.
A regény témája is kedves lehetett számára, mert a könyv megjelenését köve-
tően tovább viszi a „dallamot”. Először betlehemi témába kezd, megírja a Karácsonyi 
álmot (a mű 1900. július 16–21 között született), aztán saját életéből szedi csokorba 
emlékeit, majd megszületik a szintén két ember egymásra találásáról írt vígjátéka, az 
Annuska.
Meggyőződésem, hogy a vidámság nem idegen a Láthatatlan embertől. Déda-
pám humora „könnycseppel megszentelt” humor. Szakrális. Nem poénfüzér, hanem 
írói életérzés, az isteni gondviselésbe vetett belső öröm, amelyet ha felfedez az olvasó 
lelke, gyönyörködik és mosolyra fakad. Fontosnak tartom megemlíteni, hogy bár 
később jelent meg, de ekkor érlelődik már benne Az öreg tekintetes is (készült: 1899. 
december 2. – 1904. augusztus 2).
Két év intenzív munka után alig több, mint másfél hónap alatt dramatizálta 
a regényt (1903. augusztus 10. – szeptember 30.). A színpadi változat címe Zéta lett. 
Műfaja az író meghatározása szerint dramatizált regény. A Titkosnapló Műfajok fe-
jezete nem beszél dramatizált regényről, említi viszont, hogy nem egyszerű regény-
ből színdarabot írni: „Regényt azért nem tudunk színpadra tenni, mert nem tudjuk 
kiszedni belőle a lényeges részeket. Sajnáljuk elvetni, ami nem lényeges.” A színpadi 
változatban az írói szándék szerint tehát a tömörített lényeg kell, hogy szerepeljen.
Ezzel szemben a színpadi változatban előbukkan egy regényben nem szerep-
lő motívum. Az első felvonás VII. jelenetében Dsidsia a nyakában függő gyöngy-
ről elmeséli Zétának, hogy édesanyja a halála előtt adta neki azzal, hogy: „Ez szent 
gyöngy, ettől meg ne válj leányom, mert ebben a gyöngyszemben szent Pál apostol-
nak egy hajszála van.” Nem valószínű, hogy Dédapám áthágta volna a saját szabály-
rendszerét, és tömörítés helyett lényegtelen elemet épített volna a darabba. Sokkal 
valószínűbb, hogy ennek a kis epizódnak fontos szerepet szánt a lényeg megértésé-
ben. Ez annál is inkább igaz lehet, mert a második felvonás II. képében újból előkerül 
a gyöngy. Egy csatába induló hun harcos úgy tudja, hogy Dsidsia bűvös szert hord a 
nyakában. Mindenáron meg szeretné szerezni. Annyi pénzt adna érte, amivel Dsid-
sia meg tudná magát váltani a rabszolgaságból. De ő nem adja. Édesanyja ugyanis 
azt hagyta számára örökül, hogy amíg ezt viseli, őt ártalom nem érheti. És az a Dsid-
sia, aki pénzért, vagyonért, a földi szabadság lehetőségéért nem adta el a gyöngyöt, a 
X. fejezetben könyörögve kéri Zétát, hogy engedje meg, hogy a nyakába tehesse. És 
mit látunk a regényben?! Zétát nem éri ártalom! Túléli a catalaunumi csatát, kivezeti 
a sors Emőke bűvköréből, rátalál élete párjára, és visszakerül szeretett Priszkosza 
közelébe.
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Dédapám mindennapos Biblia-olvasó volt. Az Írás a Bibliába című versében 
„a könyvek könyvé”-nek nevezi, és így jellemzi: „Világosság földi vaknak. / Bölcses-
ségnek arany útja […] örök törvény”. Tordai Ányostól tudjuk: „[…] egri jóbarátainak 
javarésze katolikus pap. Gyakori tárgyai a beszélgetésnek a szent biblia s a hitigazsá-
gok...” (Tordai Ányos, Gárdonyi Géza utolsó napjaiból (Naplójegyzetek), Élet, 1922, 
23. sz.)
Ravasz László mondja róla, hogy „Ő az első magyar szépíró, a ki a hitét […] 
beleviszi az irodalomba. [...] úgy örül neki, játszik vele, tapintja, beleheli, mint a szent 
sír zarándoka a húsvéti vigílián meggyújtott gyertyalángokat. Sok mindenben kétel-
kedett, sok mindenből kiábrándult, de az, hogy Isten él, a Gyermek Jézus aranyvesz-
szeje királyi pálca, amellyel sorsok, szívek felett parancsol, a Boldogasszony szent, 
égi szomorúságából meghallgatott imádságok nőnek, mint májusi esőből a gyön-
gyvirágok: mindez sohasem volt kétséges vagy homályos előtte.” (Ravasz László, A 
láthatatlan ember, A Kisfaludy-Társaság Évlapjai, 56. köt., Budapest, 1924. és Az egri 
remete, szerk. Simon Lajos, Budapest, Dante, 1933.)
Sík Sándor szerint pedig „[…] vátesznek, a lélek papjának, emberek útmutató-
jának érezte magát. [...] a betlehemi csillagot érezte céhe címerének, és hittel vallja, 
hogy csak az a jó könyv, amely tanítója a nemzetnek. [...] prédikációs könyvlapjaival 
és tiszta költészetével: impozáns erővel hirdeti a lélek szuverénitását, a halhatatlan-
ság hitét, a szeretet evangéliumát.” (Sík Sándor, Gárdonyi, Ady, Prohászka: lélek és 
forma a századforduló irodalmában, Budapest, Pallas Rt., [1929], 398–403.)
Van tehát alapja annak, hogy legkedvesebb regényét, a Láthatatlan embert 
megpróbáljuk bibliai alapon, a hit fényében, Szent Pál leveleire is támaszkodva ele-
mezni.
Címváltozatok
Dédapám nehezen találta meg a regénycímet. Több változatban is gondolko-
dott: A hun leány, Napenyészet, Szerelem rabszolgái.
Az elsővel Emőkét és Attila korát helyezte központba.
A második címadás-verzió az Egri csillagokra, az eltűnt birodalomra emlé-
keztet.
A harmadik az emberi sorsokra reflektoroz rá. Vélelmezem, ekkor már gyako-
rolta azt, amit csak 1920. április 21-én jegyzett be a Titkosnaplóba: „[…] addig regény 
írásába bele ne fogjak, míg meg nem találom azt az egy mondatot, amellyel a tartal-
ma elmondható.” Emőke és Dsidsia, Attila és Zéta történetét valóban összefoglalja 
a cím. De a cím ennél többet is kell, hogy üzenjen. A naplóbejegyzés ugyanis azzal 
folytatódik: „annak a mondatnak nagy ellentézist kell kifejeznie”. Tehát mégsem az a 
fontos, amire az ember először gondol. A rabszolgaság intézményét fenntartó római 
és hun birodalom megfelelő keret, a szereplők egymás iránti vágyódása érdeklődést 
felkeltő történet. A Titkosnapló azonban messzebbre vezet (Témabecslés, Gárdonyi 
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Géza, Titkosnapló, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974): a „Témák témája: a 
nagy ellentézisvég felé vergődő szív.”
Ez a vergődés valóban tetten érhető. A regény azzal indul, hogy Zétát édes-
apja eladja rabszolgának. Úgy tűnik, kegyetlen sors vár rá. Először igyekszik szép 
szóval meggyőzni rabtartóit, hogy ne legyenek embertelenek, majd lázad. De hiába. 
Végső kétségbeesésében Priszkoszhoz (Krisztoszhoz!) fordul segítségért. Priszkosz 
megvásárolja. Maga mellé veszi. Neveli. Taníttatja. Bevezeti a tudományokba, a tu-
dományos világba, az udvarba. Fiaként szereti. Zéta ezt viszonozza. Fejlődése, visel-
kedése mestere számára örömöt jelent. Egyikük sem akar kilépni a kapcsolatból, de 
Priszkosz annyira szereti, hogy mikor eljön az ideje, felszabadítja és vagyonossá te-
szi. Zéta ezt úgy viszonozza, hogy önként, szabadként köteleződik el gazdája mellett. 
Azt lehet gondolni, az ember Zéta mindent megtanult, mindent tud, baj nem lehet, 
Priszkosz szeretete felülmúlhatatlan.
Ám a regény ennek a csodálatos és a szabadulás okán idealizált képnek az ösz-
szetörése. Zéta tékozló fiúvá válik. Kiveszi „örökségét”, elhagyja és megcsalja Prisz-
koszt. Saját hazugsága következtében újabb rabszolgaságba kerül, majd önként visz-
szatér abba. Értelmetlen dolgok sorozatát viszi végbe. Egy reménytelen földi vágyát 
igyekszik – hazugsága után rabszolgaként – Priszkosztól tanult becsületességével és 
egyenességével minden áron megvalósítani, de bűnei okán nem tud megszabadulni 
a rabszolgaságtól. Közben kegyetlenül átgázol Dsidsián: semmibe veszi, megalázza.
A zárás, ellentétben a kezdéssel és a történéssel, a rabszolgaságtól való végle-
ges megszabadulás, a saját út felfedezése. Egy új megváltás, ami más megvilágításba 
helyezi az indítást. Rádöbbenünk, hogy Priszkosz szeretetét felül lehet múlni. Mert 
Priszkosz ugyan pénzen megváltja és felszabadítja Zétát, sőt vagyonossá is teszi, de 
igazán emberré Dsidsia szeretete nemesíti. Mert a regény végén vesszük mi is csak 
észre, mennyire másképp látjuk azt, ami szinte ugyanaz: Priszkosz nedves szemmel 
mondja Zétának: „szabad vagy”. Dsidsia viszont „könnyes szemmel, aggodalmasan” 
kéri Zétát, hogy meneküljön. A regény végén nyílik ki a szívünk, hogy észrevegyük, 
mit szenvedhetett Dsidsia Zéta miatt és Zétáért. Akkor döbbenünk rá, hogy ő nem 
birtokolni akarja, hanem megmenekíteni. Élete nagy vágya, hogy Zéta mellett és 
közelében élhessen, számára akkora érték, hogy képes volt lemondani róla. A „velem 
jössz-e” kérdésre „feje alázatosan lekókadt”, és így válaszolt: „Ha megengeded”. Az 
az ember, aki megmentette a másik életét, nem követel, hanem alázatosan elfogadja 
a másik megtérését. Eljegyzésük nem szokványos földi ünnep. – Mintha a Golgotán 
történne…
Így a címadás negyedik, és egyben utolsó változata a Láthatatlan ember lett.
A láthatóság és a láthatatlanság, a nézés és a látás, a megismerés, a megismer-
hetőség vissza-visszatérő elmélkedési témái. Az Amiket az útleíró elhallgat (1897?) 
című írásának előszava a látásról szól. Ebben hiányosságként említi, hogy bizony az 
embereket nem tanítják meg látni. „Mert más a nézés, meg más a látás. Nézni mind-
egyike tud. Látni nem.” „De hát mi az a látás?” – teszi fel a kérdést, melyre talán nem 
véletlen, hogy éppen az arc kapcsán keresi a választ: „[…] mindnyájan tökéletesnek 
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tartjuk a látásunkat, pedig némelyikünk még a saját kezét sem látta tökéletesen. Hát 
akkor hogyan látjuk az arcokat?” Be is vezet a titokba: „A futó ember pedig nem lát 
semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló ember, a nyugodtlelkű és 
nyugodtszemű, az az öterejű fölfogó, aki az öt érzék képességeivel a tudásának birto-
kába szedi az utazásban eléje forduló kincseket” – az lát.
Szinte ugyanez a gondolat köszön vissza a Leánynézőben (1916) című, késői 
regényében is (Kovács Gábor foglalkozott a kisregény kapcsán a nézés és a látás, a 
megismerés, a megismerhetőség kérdésével. Kovács Gábor, A szó kényszerhelyzet-
ben: bevezetés Gárdonyi regénypoétikájába, Budapest, Gondolat, 2011, 51–72. /A vi-
lágtalan világa/). Ez is a nézés és a látás, a megismerés titkát feszegeti. Az arc fogal-
máról gondolkodtat el.
Egy vak zenész – Olajos Lajos – beleszeret egy szeplős arcú, pulykatojás képű 
leányba. A férfi nem tudja megnézni a lány arcát. Csak kitapogatni tudja. Tapogatás-
sal nem veszi észre a szeplőt. Tapogatással nem érzékeli a színeket. De fontosak-e a 
színek. Mi teszi széppé az arcot? A szín, a forma, a finom bőr? Mi? – „A jóság belől 
van. A férfiak csak az arcot nézik.”
Ugyanebbe a körbe sorolnám az Isten rabjainak (1907) zárómondatát is: 
„A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.” (A kis herceg, Antoine de 
Saint-Exupéry legismertebb regénye – melyből „A jól csak a szívével lát az ember. 
Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan” mondatok sokakban élnek – majd 
csak 1943-ban jelenik meg.)
A látás tehát tudást, tapasztalatot szerző képesség, melyre csak a nyugodt lelkű 
és nyugodt szemű ember képes. A látás kincs, lelki kincs, jóságot felismerő képesség. 
A szem elől a szívbe elrejtett titok. (Talán Dédapám magyarság-meghatározásának 
analógiája lehet e titok megfejtésére: „A magyarság nem kalapdísz, hanem a szíve 
mélyében viseli a magyar, mint tenger csigája, a gyöngyét. A magyarságunk érzése 
mélyen bent ég bennünk, hogy szinte magunk sem tudunk róla, mint a tűzhányó he-
gyek, amelyek hideg kőhegyek, de egyszer megmordulnak.” /Morfiumcseppek, Gár-
donyi Géza, Titkosnapló, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974./)
Érdekes, hogy egy rövid kis fejezetben – ha áttételesen is – a regény is foglal-
kozik a látással, a láttatással, a megismeréssel, a felismeréssel, az önfeltárulkozással. 
És az is érdekes, hogy éppen Emőke és Zéta első találkozásakor. Amikor Zéta először 
látja meg Emőkét, nem tetszik neki. Azt veszi észre, hogy: „Nincs benne vér. Nincs, 
ami melegítené a rá nézőt.” De aztán egy mozdulat, és már másnak látja: „S egyszer-
re csak mégis szép lánnyá vált. A manó tudja, hogyan és miért kezdett tetszeni, de 
tetszett.” És ezután azt látjuk, hová vezet, ha nem nyugodt szemmel, nem nyugodt 
lélekkel nézünk. Zéta utólag vallja be: „Az a leány a halál szellemét ábrázolta nekem. 
Mi emberi csontváz alakjában, kaszával és homokórával festjük a halált. A hun föl-
dön fekete szemű és piros szájú leány. Akinek megjelenik, meg kell halnia.”
Ezután már az író elmélkedik: „Nem tudom, vizsgálják-e valamikor a tudósok 
az emberi szemnek a mélységeit. Mi van azokban a mélységekben, hogy láthatatlan 
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sugarak szállnak belőle elő? És miért más minden sugár? Miért hideg ebben a perc-
ben? Miért meleg a másik percben? Jégnek a sugara és tűznek a sugara. Néha simít, 
mint a bársony, néha szúr, mint a tövis, néha üt, mint a mennykő.” Dédapám szerint 
csak szemmel tehát nem lehet objektív módon látni, és a szem nem csak a látás, ha-
nem a láttatás eszköze is.
Dédapám emberfogalma a Teremtés Könyvére épül. „Isten saját képére és ha-
sonlatosságára teremtette az embert” (Ter 1,27) – áll a Bibliában. „Agyagedénybe 
zárt Isten-sugár az ember” – mondja Gárdonyi (Gárdonyi Géza, Földre néző szem. 
Intelmek fiaimhoz, Budapest, Dante, [1928.], 189.). Számára tehát az Isten-képmású-
ság a meghatározó. Ez az elvben látható fény azonban láthatatlan, mert agyagedény-
be zárt.
A Földre néző szem. Égre néző lélekben határozottan a láthatatlan Isten-su-
gárral azonosul, és azt mondja: „Én lélek vagyok.” (Lélekébredés, Gárdonyi Géza, 
Földre néző szem, Intelmek fiaimhoz, Budapest, Dante, [1928.])
Verseiben is szétválasztja az Isten-sugarat az agyagedénytől. „Mint a magas-
ban lengő sasmadár, / úgy kóvályog fölöttünk a halál: / hol itt, hol ott egy lelket elra-
gad. /Csupán a test marad” olvassuk a Fiamnak (1895) című versében. „Ne nézzetek 
rám borzalommal, / ha meghalok: / az a halott a koporsóban / nem én vagyok. / 
Csak hamu az, elomló televény. / A láng eltűnt. A láng, – az voltam én” – írja a Ha 
meghalok (1904?) című költeményében. (A vers a Fűzfalevél, nyárfalevél kötetben ta-
lálható, tehát legkésőbb 1904-es dátumú.)
A regény címe is sok kérdést vet fel. Önkéntelenül is Szent Pálra gondolok, 
aki Krisztus isteni méltóságáról azt tanítja: „Ő a láthatatlan Isten képmása, minden 
teremtmény elsőszülötte. Mert benne teremtett mindent a mennyben és a földön: a 
láthatókat és a láthatatlanokat, a trónusokat, uralmakat, fejedelemségeket és hatal-
masságokat.” (Kol 1, 15–16.)
Felmerül a kérdés, nem lehet, hogy a cím a láthatatlan Isten mintájára szüle-
tett, és a regény a Jézus-követő Gárdonyi Géza biztatása az emberi tökéletesedésre? 
Nem lehet, hogy a láthatatlan Ember a bennünk lakó Jézus, aki ha kell, láthatatlan 
kézként (utalás az Ida regényére) vezet? Nem lehet, hogy a történet annak kifejtése, 
amit a Földre néző szem Lélek című fejezetében így fogalmaz:
Jézus ma is ott áll a hegyen. Jézus a tökéletesség.
Mindenki megismerheti: mily fokán áll a tökéletességnek, akár maga, akár 
más. Minél jobban megérti Jézust, annál tökéletesebb.
Kezdetben mindenki vak iránta.
Egyszer csak világosodik a szemének.
Egyszercsak bámul.
Egyszercsak indul utána.
Mind a hegy körül vagyunk. Valamennyiünknek fel kell jutnunk valamikor 
a hegyre.
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Azért is merem feltételezni, hogy ez a gondolat lehet a regény története mö-
götti történet, mert Dédapám naplójában a címben az embert nagy E-vel írta (A lát-
hatatlan ember első szikrája, Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi, Budapest, Dante, 
1934.).
A szövegkörnyezetből úgy tűnik, hogy ez a naplóból való idézet. Én a nap-
lót nem láttam. Az életrajz ezen fejezetében nagy betűvel, későbbi helyeken viszont 
mindig kis betűvel szerepel az ember. Az utolsó címváltozat tehát az Emberre mutat. 
A nagy E-vel írt Emberre. A Munkácsy által megfestett „Ecce Homo!”-ra, akit maga 
is megörökített és a szobájában őrzött. Arra az EMBERRE, akinek agyagedényén 
tompítatlanul ragyogott át az Isten-sugár, aki maga az ISTEN-SUGÁR… 
És ez már olyan téma, aminek alapján kezd megvilágosodni, hogy miért is 
lehetett ez Gárdonyi Géza legkedvesebb regénye.
Az Előszó, ami utószónak is olvasható
Az előszó és az utószó ugyanarról az írásról, de általában más megközelítés-
ben írt szöveg. Az előszó rendszerint figyelemfelkeltő, az utószó összegző, magyará-
zó jellegű.
A bevezető fejezet címe Előszó, ami utószónak is olvasható (későbbiekben csak 
Előszó), azt sugallja, hogy e néhány sor mindkét kritériumnak egyszerre tesz eleget. 
(Nem tudom, van-e más példa is az irodalomban, hogy a szerző saját gondolataira 
azt mondja, lehet előszó is, lehet utószó is.)
Dédapám több művéhez is írt előszót. Látok párhuzamot az Ida regénye és a 
Láthatatlan ember előszava között. Az Ida regénye bevezető sorai akár a Tisza part-
ján ülő Zéta szavai is lehetnének. Sőt, őrá vonatkoztatva sokkal jobban érthetők a 
mondatok. Első olvasásra ugyanis nincsen összhangban Ó Ida sorsával. De ha nem 
vezetéknévként, hanem felkiáltásként, megdöbbenésként mondjuk Dsidsiára, »ó, hi-
szen ez Ida!«, akkor összemosódhat bennünk a két nőalak, és kitűnhet a regények 
közötti párhuzam.
Az Ida regénye előszava néhány mondatban a regény történése mögötti esz-
mére, történetre hívja fel az olvasó figyelmét. Azt üzeni, merjük vállalni a sorsun-
kat, merjünk jónak lenni, merjünk Jézus-követő emberként élni, ne féljünk, nem va-
gyunk egyedül, a leglehetetlenebb helyzetben, helyzetekben is velünk van az Isten, az 
Ő láthatatlan keze vezet minket. Én merem gondolni, hogy a Láthatatlan emberrel 
egy időben születhetett a láthatatlan kéz gondolata, hogy Dsidsia Zéta vállát érintő 
keze annak a LÁTHATATLAN EMBERNEK a keze, aki Dsidisa által nevezte néven 
és vezette új világba Zétát! Mert a két regényt, de talán az összes Gárdonyi-művet ez 
a láthatatlan kéz fogja össze, tartja egyben.
A három „nagy” regény közül csak a Láthatatlan ember indul előszóval. En-
nek oka az lehet, hogy a másik kettő jobban kötődik az adott történelmi helyzethez, 
és ott nincs szükség magyarázatra. 
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A Láthatatlan ember története folyamatos történet. (A folyamatosságra utal 
egyébként a regény zárómondata is: „És elindultunk.”) Örök, meg nem szűnő tökéle-
tesedés, hegymászás. Így minden előszó utószó, és minden utószó előszó.
Az Előszó szerint ez a regény a szeretetről szól. (Ez is nyomós ok arra, hogy ez 
volt Gárdonyi legkedvesebb regénye.) A Láthatatlan Ember (!) története azért sem 
ér/érhet véget, mert: „[…] a szeretet nem szűnik meg soha.” (1Kor 13,8.) Nem csak a 
hegymászás örök, hanem a Hegyen álló LÁTHATATLAN EMBER is.
Az Előszó – ha a második korinthusi levélre gondolunk – magyarázza a regény 
címét: „Csak ne a láthatóra, hanem a láthatatlanra fordítsuk figyelmünket. Mert a 
látható mulandó, a láthatatlan azonban örök.” (2Kor 4, 1-18.) Ez a gondolattársítás is 
rávezet arra, hogy az Előszó miért utószó is, és hogy a Láthatatlan ember története a 
„láthatatlansága” okán az örök Ember története, Isten-sugár történet, ami nem érhet 
véget.
Zéta megismeréssel kapcsolatos fejtegetése – ki ismeri Zétát?; Dehogy ismer-
tek!; Az embernek csak az arca ismerhető – az első korinthusi levél alapján szintén 
értelmezhető címmagyarázatként. Szent Pál szerint ugyanis az ember azért látha-
tatlan, mert az Isten-sugár megismerése nem a szemhez, hanem a lélekhez köthető: 
„Ki ismeri az ember benső dolgait, ha nem a benne lakó emberi lélek?” (1Kor 2, 11.)
Ahogy a láthatónak és láthatatlannak transzcendens értelme van az Előszó 
szerint (is!), úgy az arcnak is. A Titkosnapló Lelki karakter című fejezetében 1921-ben 
az arcot a lélek tükrének nevezi. Ebben tehát benne van a Láthatatlan ember (1902) 
arcfogalma és az Isten rabjaiból (1908) az a jelenet, amikor Jancsi fráter nézi Mária 
képét, és meglátja benne Margit alakját, benne van a Leánynézőben című írásból 
(1916) Olajos Lajos tapasztalata.
Dédapám arc-fogalma bibliai asszociációkra hív. Az Előszó zárómondatai 
(„Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. 
Láthatatlan.”) a második korinthusi levélre hajaznak, és a nagy E-vel írt láthatatlan 
Emberre utalnak: „Mi pedig mindnyájan, akik födetlen arccal tükrözzük vissza az 
Úr dicsőségét, a dicsőségben fokról fokra hozzá hasonlóvá változunk át, az Úr Lelke 
által.” (2Kor, 18.)
A könyv műfaja az író szándéka szerint gyónás („Mindezt megírtam ebben a 
könyvben, mintha gyónnék.”), de mondhatnánk úgy is: bölcsességről, illetve a bo-
londságról – azaz az efezusi levél alapján az életvezetésről – szóló lelki tükör: „[…] 
ti, okos emberek, engeditek, hogy a balgák megnyerjenek benneteket. Eltűritek, ha 
valaki szolgává alacsonyít benneteket, ha kifoszt, ha kihasznál, ha fölétek kerekedik, 
ha arcul üt.” (2Kor 11, 20-21.) (Különösen ez az „arcul üt” döbbentett rá a párhu-
zamra, hiszen ezt teszi Zétával Emőke!) A regény arra tanít: „Gondosan ügyeljetek 
tehát arra, hogyan éltek: ne balgán, hanem bölcsen. Használjátok fel az időt, mert 
rossz napok járnak. Ne legyetek értetlenek, hanem értsétek meg az Úr akaratát.” (Ef 
5, 8-17.) 
A Zéta által az Előszóban felvetett bölcsesség és balgaság Szent Pálnál embert 
és emberi életet minősítő, paradox fogalmak. Több helyen is előfordulnak. Szinte 
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mindegyik ilyen bibliai szakasz párhuzamba hozható a regénnyel. Különösen érde-
kesnek tartom, hogy ezek a párhuzamok a bibliai helyeket értelmező „példabeszé-
dek”-nek is tekinthetők.
A példabeszédek a Jézus-követő Gárdonyi számára követendő modellt jelen-
tettek. A Falábú ember például az efezusi levél „Buzdítás a megújhodásra” szakaszá-
nak, illetve az „Ahol a kincsed, ott a szíved is” (Lk 12,34) evangéliumi mondatnak ér-
telmező átirata. (Tengeren járók csillaga, 2005, In Keller Péter, Az élő Gárdonyi-arc, 
Budapest, Szent István Társulat, 2015.) Az Aggyisten Biri! című regény egy Rómeó és 
Júliához hasonló történetbe ültetve világít rá arra, hogy az igazi szerelem jézusi ön-
feláldozás: „Senki sem szeret jobban, mint az, aki életét adja barátaiért. (Jn 15,13.) A 
szegény asszony két fillérje (Mk 12,38-44; Lk 21, 1–4) a Fösvény történetére emlékez-
tető Te, Berkenye! zárójeleneteként szolgál lélekmelegítő eszmei tanulságként.
A Láthatatlan ember a bölcsességre és bolondságra épülő példabeszédek mel-
lett Dsidia alakjával azt is bizonyítja, hogy a Szeretethimnuszban leírt szeretetmo-
dell tényleg megélhető: „A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem félté-
keny, nem kérkedik, nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi a maga javát, nem 
gerjed haragra, a rosszat nem rója fel. Nem örül a gonoszságnak, örömét az igazság 
győzelmében leli. Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel.” 
(1Kor 13, 4–7.)
Az Úr akaratát igazán csak Dsidsia érti. Ilyen értelemben ő a főszereplő (a 
regényben való szereplései számát tekintve rá is mondhatjuk, hogy láthatatlan em-
ber!) Ő ugyanis nem „bölcselkedő beszéddel” (1 Kor 1, 17) hirdeti az evangéliumot. 
Türelemmel hordozza keresztjét. Zétához hasonlóan bennünket is rádöbbent a ke-
reszt bölcsességére (1Kor 1). Hogy „Isten […] azt választotta ki, ami a világ szemében 
balga, hogy megszégyenítse a bölcseket, s azt választotta ki, ami a világ előtt gyönge, 
hogy megszégyenítse az erőseket, s ami a világ előtt alacsonyrendű és lenézett, azt 
választotta ki az Isten, a semminek látszókat, hogy megsemmisítse azokat, akik vala-
minek látszanak.” (1Kor 1, 18-31.)
A bölcsesség és a balgaság vonalán haladva még egy további szempontra is 
rátalálhatunk, ami szintén igazolhatja, hogy ez volt Dédapám legkedvesebb regénye. 
Ez a műve ugyanis ars poeticája is. Szent Pállal való – a Titkosnapló által igazol-
ható (igazoló párhuzamok: A Jézus-követő emberarc; A Jézus-követő művészarc, In 
Keller Péter, Az élő Gárdonyi-arc, Budapest, Szent István Társulat, 2015.) – emberi 
és művészi azonosulás így olvasható az első korinthusi levélben: „Tanításom és ige-
hirdetésem ezért nem a bölcsesség elragadó szavaiból állt, hanem a Lélek és az erő 
bizonyságából.” (1Kor 2,4.)
Ez a regény lényegét tekintve tehát nem történelmi regény. Konstantinápoly 
és a könyvtár is történelmileg hiteles helyek ugyan, de valójában szimbólumok, vagy 
a Titkosnapló szóhasználatával reflektorok (Stílus, nyelv; Új mindenben, Gárdonyi 
Géza, Titkosnapló, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974.). A történet mögötti 
történetre világítanak rá, amit Tordai Ányos – a sokak számára nem ismert vagy el-
hallgatott ember – így fogalmazott meg: „Mit jelent Eger Gárdonyi életében? A meg-
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térést és a megérést. A gondviselő Isten visszahívta a pogány főváros útvesztőiből a 
templomos régi fészekbe. […] hogy semmivé törpült hite ismét az ég felé irányuljon. 
Mert ez történt Egerben. Ott a soktornyú város felett, a magányos csöndben Isten 
újra megérintette lelkét. Elzsongította a fájó sebeket. Mellé telepítette megmaradt kis 
családját. Önzetlen, melegszívű embereket küldött hozzá jóbarátokul. És lassan-las-
san erőssé fonódott a szál, mely egri azilumát az égboltozattal, az Istennel a más-
világgal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte.” (Tordai Ányos, Amit nem 
tudunk Gárdonyiról. Jegyzetek Gárdonyi József: Az első Gárdonyi című könyvéhez, 
Budapest, 1935. Különlenyomat: Magyar Kultúra.)
Zéta története valójában ugyanaz, amit Tordai elmesél.
Az Előszó három szereplőt nevez néven: Priszkoszt, a jóságos bölcs nevelőt, 
Zétát, az örökbefogadott, aztán tékozlóvá vált, de megtérő fiút, és Dsidsiát, az odaa-
dóan szerető lányt. A néven nevezettséget azért tartom fontosnak, mert a nevekről 
Dédapám azt tanítja fiainak, hogy „A név a villamos csengő nyomója, amely a szívbe 
csenget.” A név tehát egyfajta lelki megismerési eszköz. És a regény alapján valóban 
azt érzi az olvasó, hogy e három ember neve a szívbe csenget. (Érzékenység, Gárdo-
nyi Géza, Földre néző szem, Intelmek fiaimhoz, Budapest, Dante, [1928.])
Kettő esetében a szó szoros értelmében is lélekrezgést generál. Priszkosz neve 
nem történetisége miatt, hanem mert emlékeztet Krisztoszra, Krisztusra. Zéta neve 
azért, mert eredete a Teofil, azaz Isten kedveltje vagy Istent kedvelő, Isten barátja. 
Erősebben szól a csengő, ha arra is gondolunk, hogy Priszkosz (Krisztosz) „keresz-
telte” erre a névre. „Néha (Priszkosz) tréfából Zétának nevezett” – olvassuk.
A Zéta nevet Dédapám alkotta. Ő nyomja tehát a csengőt. Nem lehet véletlen, 
hiszen Zéta Ő maga. Szerintem a név a Gézából ered. A magánhangzók a helyükön 
maradtak, a mássalhangzók felcserélődtek. De hogy ez ne legyen annyira nyilván-
való, a G titkosírásos alakban T-nek írva szerepel. (G=T ) Nem olvastam még sehol 
Priszkosz tréfájának megfejtését. De talán nem vakmerőség, ha vállalkozom rá. A 
Zéta név a regényben a Teofilból származik. Krisztus humoráról tanúskodik. Rá-
jöhetünk, ha tagoljuk a nevet: Z- ÉT-A, azaz Z és A, vagy görögösen ómega és alfa. 
Priszkosz tréfája talán a Jelenések könyvére épül. „Én vagyok az alfa és az ómega (a 
kezdet és a vég)” – mondja az Úr, az Isten, aki van, aki volt és aki eljő, a Minden-
ható.”(Jel 1,8.) Zéta neve ezen értelmezés szerint azt az írói és a regényből is áradó 
élettapasztalatot sugallja, hogy Isten meg- és kikerülhetetlen. Akár azt mondjuk alfa 
és ómega, akár azt ómega és alfa az Isten van, volt és eljő, Ő a Mindenható. Az Ő 
láthatatlan keze (utalás az Ida regénye előszavára) vezet bennünket.
A legkedvesebb regény melletti érvek
Dédapám nem fejtette ki, miért a Láthatatlan ember a legkedvesebb regénye. 
Én azzal a feltételezéssel éltem, hogy a „mögöttes történetek” magyarázatul 
szolgálhatnak.
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Azt találtam, azért lehetett legkedvesebb regénye, mert Istensugár-történet. 
Mert önvallomás. Mert ebben az őt leginkább foglalkoztató szeretetről ír. Mert evan-
gelizál. Mert saját élettapasztalatát, szenvedéseit, megtérését életvezetési tanáccsá 
tudta formálni. Mert képes volt bemutatni, hogy a Szeretethimnusz megélhető, hogy 
létezik hús-vér, de mégis lelki ember, hogy az igazi emberi élet folyamatos tökélete-
sedés.
Kedves lehetett számára azért is a regény, mert fel tudta tárni soha ki nem 
mondott – de Sík Sándor, Ravasz László által megsejtett – titkát, hogy érez hasonló-
ságot saját sorsa és Szent Pál megtérése, megújulása és küldetése között, és bemutatta 
benne, hogy ő sem „az emberi bölcsesség tanította szavakkal, hanem ahogy a Lélek 
tanít, lelki embereknek lelkieket nyújtva” (1Kor 2,13) ír.
Bármennyire is furcsán hangzik, de azért is kedves lehetett számára ez az írás, 
mert a „könnycseppel megszentelt” humor, az isteni gondviselés ismerhető fel benne.
És még valami fontos… Nem ismerek utalást arra, ki volt az a leány, aki Zétát 
ezekbe a titkokba bevezette. De azt sejtem, Máriára gondolhatott. A LÁTHATAT-
LAN EMBER szülőanyjára…
Yakovlevich Bilibin (1875–1942)
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